４
４
地下鉄森下駅から新大桥に向かって歩き、桥の手前にある细い道を右に折れた。民家が建ち并び、そのところどころに小さな商店が见える。それらの店の殆どに、昔からずっと商売を続けている雰囲気が漂っていた。ほかの町ならばスーパーや大型店に淘汰されてしまいそうだが、たくましく生き残っていけるところが下町のよさなのかもしれない、と草薙は歩きながら思った。
上海龙凤shlf最新地址时刻は夜の八时を过ぎたところだった。どこかに銭汤があるらしく、洗面器を抱えた老女が草薙たちとすれ违った。
「交通の便もいいし、买い物には便利そうだし、住むにはよさそうなところですね」隣で岸谷が呟くようにいった。
上海龙凤shlf最新地址「何がいいたいんだ？」
「いや、别に深い意味は。母亲と娘が二人で住むにも、ここなら生活しやすいんじゃないかと思っただけです」
「なるほどな」
草薙が纳得した理由は二つあった。一つは、これから会う相手が娘と二人暮らしをしている女性だということであり、もう一つは岸谷自身が母子家庭で育っているということだった。
草薙はメモに书かれた住所と电柱の表示を见比べながら歩いた。そろそろ目的のアパートに辿り着けるはずだった。メモには『花冈靖子』という名前も记されている。
杀された富樫慎二が宿帐に书いていた住所はでたらめではなかった。実际にその住所に彼の住民票は存在したのだ。ただし、现在彼はその场所に住んではいなかった。
死体の身元が判明したことは、テレビや新闻等によって报道された。その际、「お心当たりのある方は最寄りの警察に御连络ください」と付け加えられたのだが、情报らしきものは全くといっていいほど集まらなかった。
富樫に部屋を贷していた不动産屋の记録から、彼の以前の勤め先は判明していた。荻洼にある中古车贩売业者だった。しかし仕事は长続きせず、一年足らずで辞めている。
それを皮切りに、富樫の経歴が捜査阵によって次々と明らかになっていった。惊いたことに彼はかつて高级外车のセールスマンだった。しかし会社の金を使い込んだことがばれてくびになっていた。もっとも、起诉はされていない。使い込みについても、捜査员の一人がたまたま闻き込みで知り得ただけだった。その会社は无论现存するが、当时のことについて详しいことを知っている者はいない、というのが会社侧の言い分らしい。
その顷富樫は结婚していた。彼をよく知る人间の话によれば、富樫は离婚後も别れた妻に执着していたらしい。
妻には连れ子がいた。二人の転居先を调べるのは捜査阵にとって难しいことではなかった。间もなくその母娘《おやこ》、花冈靖子と美里の居场所は判明した。それが江东区森下、つまり今草薙たちが向かっている先だった。
上海龙凤shlf最新地址「気の重い役ですね。贫乏くじを引いちゃったなあ」岸谷がため息まじりにいう。
「何だよ、俺と闻き込みに行くのが贫乏くじなのか」
上海龙凤shlf最新地址「そうじゃなくて、せっかく母娘と二人で平和に暮らしているところに波风を立てたくないといってるんです」
「事件に関系なきゃ、波风を立てることにはならないさ」
上海龙凤shlf最新地址「そうでしょうか。どうやら富樫はかなり悪い夫で、悪い父亲だったみたいですよ。思い出すのも嫌なんじゃないですか」
「だったら、俺たちは歓迎されるはずだぜ。その悪い男が死んだって知らせを届けに行くんだからな。とにかくそんなしけた顔をするなよ。こっちまで気が灭入る。おっと、ここらしいぞ」草薙は古いアパートの前で足を止めた。
建物は薄汚れた灰色をしていた。壁に补修の迹がいくつかある。二阶建てで、上下四つずつ部屋があった。现在窓に明かりが灯っているのは、そのうちの半分だけだ。
「二〇四号室、ということは二阶だな」草薙は阶段を上がっていった。岸谷も後からついてくる。
二〇四号室は阶段から一番奥だった。ドアの横の窓から光が漏れている。草薙はほっとした。留守なら出直さねばならないところだ。今夜访ねることは事前に知らせていない。
上海龙凤shlf最新地址ドアホンを鸣らした。すぐに、室内で人の动く物音がした。键が外され、ドアが开いた。しかしチェーンはかけられたままだ。母と娘の二人暮らしなら、この程度の用心深さは当然だと思われた。
上海龙凤shlf最新地址ドアの隙间の向こうから、女性が怪讶《けげん》そうに草薙たちを见上げていた。黒目がちの目が印象的な、顔の小さい女だった。三十前の若い女に见えたが、薄暗いせいだと草薙は気づいた。ドアノブを持つ手の甲は主妇のものだった。
「失礼ですが、花冈靖子さんでしょうか」草薙は表情と口调を柔らかくするよう努めた。
上海龙凤shlf最新地址「そうですけど」彼女は不安そうな目をした。
「我々は警视庁の者です。じつはお知らせしたいことがありまして」草薙は手帐を取り出し、顔写真の部分を见せた。横で岸谷もそれに仿《なら》った。
「警察の……」靖子は目を见开いた。大きな黒目が揺れた。
「ちょっとよろしいですか」
上海龙凤shlf最新地址「あっ、はい」花冈靖子は一旦ドアを闭めた後、チェーンを外し、もう一度开けた。「あの、どういったことでしょうか」
草薙は一歩前に出て、ドアの内侧に足を踏み入れた。岸谷も続いてくる。
上海龙凤shlf最新地址「富樫慎二さんを御存じですね」
上海龙凤shlf最新地址靖子の表情が微妙に强张ったのを草薙は见逃さなかった。だがそれは、别れた亭主の名前を突然出されたせい、と考えるべきかもしれなかった。
「前の夫ですけど……あの人が何か？」
上海龙凤shlf最新地址彼が杀されたことは知らないらしい。ニュース番组や新闻を见ていないのだろう。たしかにマスコミは、あまり大きく扱っていない。见过ごしていたとしても不思议ではない。
「じつは」口を开きかけた时、草薙の视界に奥の袄が入った。袄はぴたりと闭じられている。
上海龙凤shlf最新地址「奥にどなたか？」彼は讯いた。
「娘がいますけど」
「あ、なるほど」靴脱ぎに运动靴が揃えて置いてあった。草薙は声を落とした。「富樫さんはお亡くなりになりました」
えっという形で靖子の唇が止まった。それ以外に大きな表情の変化はなかった。
「それは、あの、どうして？」彼女は讯いてきた。
「旧江戸川の堤防で遗体が见つかったのです。まだ何とも断定はできませんが他杀の疑いもあります」草薙は率直にいった。そのほうが単刀直入に质问できると判断したからだ。
ここではじめて靖子の顔に动揺の色が浮かんだ。茫然とした表情で、小さく首を左右に动かした。
上海龙凤shlf最新地址「あの人が……どうしてそんなことに」
上海龙凤shlf最新地址「それを今调べているところなんです。富樫さんには家族もいなかったようなので、以前结婚しておられた花冈さんのところにお话を伺いに来たというわけです。夜分、申し訳ありません」草薙は头を下げた。
「あ、はあ、そうですか」靖子は口元に手を当て、目を伏せた。
草薙は奥で闭ざされたままの袄が気になっていた。その向こうで娘は母亲と来访者たちの会话に耳を倾けているのだろうか。闻いているとしたら、かつての义父の死をどのように捉えているだろうか。
上海龙凤shlf最新地址「失礼ながら、少々调べさせていただきました。花冈さんが富樫さんと离婚されたのは五年前ですよね。その後、富樫さんとは会っておられるのですか」
靖子はかぶりを振った。
「别れてからは殆ど会ってません」
上海龙凤shlf最新地址殆ど、ということは、全く会ってないわけではないということだ。
上海龙凤shlf最新地址「最近といっても、もうずいぶん前です。去年だったか、一昨年だったか……」
「连络はなかったんですか。电话とか、手纸とか」
上海龙凤shlf最新地址「ありません」靖子は一度强く首を振った。
上海龙凤shlf最新地址草薙は颔きながら、さりげなく室内を観察した。六畳ほどの和室は、古いが奇丽に扫除されており、整理もいき届いていた。ホーム炬燵の上にみかんが载っている。壁际にバドミントンのラケットが置いてあるのを见て、彼は懐かしい気持ちになった。彼はかつて大学でクラブに入っていた。
「富樫さんが亡くなられたのは、三月十日の夜と见られています」草薙はいった。「その日付や、旧江戸川の堤防という场所を闻いて、何か思いつくことはありませんか。どんな些细《ささい》なことでも结构ですが」
上海龙凤shlf最新地址「わかりません。うちにとって特别な日じゃないし、あの人が最近どんなふうにしてたかも全然知りませんから」
「そうですか」
靖子は明らかに迷惑そうだった。别れた亭主のことなど讯かれたくないというのは、ごくふつうの感覚ではある。彼女が事件と関系しているのかどうかは、まだ草薙には判断がつかなかった。
今日のところはこのあたりで引き上げてもいいかなと彼は思った。ただし、ひとつだけ确认しておくことはある。
「三月十日は家にいらっしゃったのですか」手帐をポケットに戻しながら彼は讯いた。话のついでに质问しているだけだ、というポーズを取ったつもりだった。
上海龙凤shlf最新地址しかし彼の努力はあまり効果がなかった。靖子は眉を寄せ、不快感を露《あら》わにした。
「その日のことをはっきりさせておいたほうがいいんでしょうか」
上海龙凤shlf最新地址草薙は笑いかけた。
「大层に受け取らないでください。もちろん、はっきりさせていただければ我々としても助かりますが」
「ちょっと待ってください」
上海龙凤shlf最新地址靖子は草薙たちの位置からは死角になっている壁を见つめた。カレンダーが贴ってあるのだろう。そこに予定表が书いてあるのなら见ておきたかったが、草薙は我慢しておくことにした。
「十日は朝から仕事で、その後は娘と出かけました」靖子は答えた。
上海龙凤shlf最新地址「どちらにお出かけですか」
「夜、映画を见に行ったんです。锦糸町の楽天地というところです」
「お出かけになったのは何时顷ですか。大体で结构です。それから映画のタイトルを教えていただけるとありがたいんですが」
「六时半顷出かけました。映画のタイトルは――」
上海龙凤shlf最新地址その映画は草薙も知っているものだった。ハリウッド映画の人気シリーズで、现在パート３が公开されている。
「映画の後は、すぐにお帰りになりましたか」
上海龙凤shlf最新地址「同じビルにあるラーメン屋で食事をして、その後はカラオケに行きました」
上海龙凤shlf最新地址「カラオケ？ カラオケボックスに？」
「はい。娘にねだられたものですから」
「ははあ……よくお二人で行かれるんですか」
上海龙凤shlf最新地址「ひと月か、ふた月に一度ぐらいです」
上海龙凤shlf最新地址「时间はどのぐらい？」
「いつも一时间半ぐらいです。帰りが遅くなりますから」
上海龙凤shlf最新地址「映画を见て、食事をして、カラオケ……と。すると帰宅されたのは……」
上海龙凤shlf最新地址「十一时は过ぎていたと思います。正确には覚えてませんけど」
上海龙凤shlf最新地址草薙は颔いた。しかし何となく釈然としないものを感じていた。その理由については、自分でもよくわからなかった。
上海龙凤shlf最新地址カラオケボックスの店名を确认すると、彼等は礼を述べて部屋を後にした。
上海龙凤shlf最新地址「事件とは関系なさそうですね」二〇四号室の前から离れながら、岸谷が小声でいった。
上海龙凤shlf最新地址「まだなんともいえないな」
「母娘でカラオケなんて、いいですよね。仲むつまじいって感じがする」岸谷は花冈靖子を疑いたくないようだった。
上海龙凤shlf最新地址阶段を一人の男が上がってきた。ずんぐりとした体格の中年男だった。草薙たちは立ち止まって男をやり过ごした。男は二〇三号室の键を外し、部屋に入っていった。
上海龙凤shlf最新地址草薙は岸谷と顔を见合わせた後、踵《きぴす》を返した。
二〇三号室には石神という表札が出ていた。ドアホンを鸣らすと、先程の男がドアを开けてくれた。コートを脱いだところのようで、セーターにスラックスという出で立ちだった。
男は无表情で草薙と岸谷の顔を交互に见た。ふつうなら怪讶そうにしたり、警戒の色を见せたりするものだが、それすらも男の顔からは読み取れなかった。そのことが草薙には意外だった。
上海龙凤shlf最新地址「夜分に申し訳ありません。ちょっと御协力愿えますか」爱想笑いを浮かべながら草薙は警察手帐を见せた。
それでも男は相変わらず顔の肉を微动だにさせなかった。草薙は一歩前に出た。
「数分で结构なんです。少し、お话を伺わせていただきたいんです」
もしかしたら手帐が见えなかったのかもしれないと思い、彼は改めてそれを男の前にかざした。
「どういったことですか」男は手帐には见向きもせずに讯いてきた。草薙たちが刑事であることはわかっているようだ。
草薙は背広の内ポケットから一枚の写真を取り出した。富樫が中古车贩売店で働いていた顷の写真だ。
「これは少し古い写真なんですがね、この人らしき人物を最近见かけませんでしたか」
男は写真をじっと见つめた後、顔を上げて草薙を见た。
「知らない人ですね」
上海龙凤shlf最新地址「ええ、それはたぶんそうだと思います。ですから、似た人物を见たとか、そういうことはありませんか」
「どこでですか」
上海龙凤shlf最新地址「いや、それはたとえば、この付近とかで」
男は眉を寄せ、もう一度写真に目を落とした。脉はなさそうだなと草薙は思った。
「わからないなあ」男はいった。「道ですれ违った程度の人の顔は覚えてないですから」
「そうですか」この男に闻き込みをしたのは间违いだったなと草薙は後悔した。
「あの、お帰りはいつもこのくらいの时刻ですか」
上海龙凤shlf最新地址「いや、日によってまちまちです。クラブが遅くなることもあるし」
「クラブ？」
「柔道部の顾问をしているんです。道场の戸缔まりは私の仕事ということになってますから」
「あ、学校の先生をなさってるんですか」
「ええ、高校の教师です」男は学校名をいった。
「そうでしたか。それはお疲れのところ申し訳ありませんでした」草薙は头を下げた。
その时玄関脇に数学の参考书が积まれているのが目に入った。数学の教师かよ、と思い、ちょっとげんなりした。彼が最も苦手な科目だった。
「あの、イシガミさんとお読みするんでしょうか。表札を见せていただきましたが」
「ええ、イシガミです」
上海龙凤shlf最新地址「では石神さん、三月十日はどうでしたか。お帰りになったのは何时顷ですか」
上海龙凤shlf最新地址「三月十日？ その日がどうかしたんですか」
上海龙凤shlf最新地址「いや、石神さんには何の関系もありません。ただ、その日の情报を集めておりまして」
「はあ、そうですか。三月十日ねえ」石神は远くを见る目をした後、すぐに草薙に视线を戻した。
上海龙凤shlf最新地址「その日はすぐに帰宅したと思いますよ。七时顷には帰ってたんじゃないでしょうか」
上海龙凤shlf最新地址「その时、お隣の様子はどうでしたか」
「お隣？」
「花冈さんの部屋です」草薙は声を落とした。
「花冈さんがどうかされたんですか」
「いえ、まだ何とも。それで情报を集めているわけです」
上海龙凤shlf最新地址石神の顔に何かを推察する表情が浮かんだ。隣の母娘についてあれこれと想像を巡らせ始めたのかもしれない。草薙は室内の様子から、この男は独身だと踏んでいた。
上海龙凤shlf最新地址「よく覚えてませんが、特に変わったことはなかったと思いますよ」石神は答えた。
「物音がしたとか、话し声が闻こえたとかは？」
「さあ」石神は首を捻った。「印象には残ってませんねえ」
「そうですか。花冈さんとは亲しくしておられるのですか」
「お隣さんですから、顔を合わせれば挨拶ぐらいはします。まあ、その程度です」
「わかりました。どうもお疲れのところ、すみませんでした」
「いえ」石神は头を下げ、そのままドアの内侧に手を伸ばした。そこに邮便受けがあるからだった。草薙は何気なく彼の手元を见て、一瞬目を见张った。邮便物の中に、帝都大学という文字が见えたからだ。
「あのう」ややためらいながら草薙は讯いた。「先生は帝都大学の御出身ですか」
「そうですが」石神の细い目が少し大きくなった。やがてすぐに自分が手にしている邮便物に気づいたようだ。「ああ、これですか。学部のＯＢ会の会报です。それが何か？」
「いえ、知り合いに帝都大の出身者がいるものですから」
「はあ、そうですか」
「どうも失礼しました」草薙は一礼してから部屋を出た。
「帝都大って、先辈が出たところじゃないですか。どうしてそういわなかったんです」アパートを离れてから岸谷が讯いてきた。
「いやあ、なんか不愉快そうにされそうでさ。何しろあっちはたぶん理学部だぜ」
上海龙凤shlf最新地址「先辈も理数系コンプレックスですか」岸谷はにやにやした。
「それを意识させる奴が近くにいるんだよ」草薙は汤川学の顔を思い浮かべていた。
上海龙凤shlf最新地址刑事たちが去ってから十分以上待って、石神は部屋を出た。ちらりと隣の部屋を见る。二〇四号室の窓に明かりが灯っているのを确认して、阶段を下りた。
上海龙凤shlf最新地址人目につかない公衆电话のある场所まで、さらに十分近く歩かねばならなかった。彼は携帯电话を持っていたし、それ以前に部屋に固定电话があるのだが、それらは使えないと考えていた。
歩きながら刑事たちとの会话を反刍《はんすう》した。连中が自分と事件との関わりに気づくヒントなど一つも与えていない、と彼は确信していた。しかし万一のことがある。警察は死体の処理には男手が必要だと考えるはずだった。花冈母娘のそばにいて、彼女たちのためなら犯罪に手を汚す可能性のある男を见つけだそうと跃起になるだろう。隣に住んでいる、という理由だけから、石神という数学教师に目をつけることも大いに考えられた。
上海龙凤shlf最新地址これからは彼女の部屋に行くことは无论のこと、直接会うことも避けなければと石神は思った。家から电话をしないのも、同じ理由からだ。通话记録から、花冈靖子に频繁に电话をかけていることが警察に知られるおそれがある。
『べんてん亭』は――。
それについてはまだ结论を出せないでいた。ふつうに考えるならば、当分の间は行かないほうがいい。だが刑事たちはいずれあの弁当屋にも闻き込みに行くだろう。その结果、花冈靖子の隣に住む数学教师が毎日のように买いに来ていたことを、店の人间から闻き出すかもしれない。その场合、事件後から急に来なくなったというほうが不审に思うのではないか。これまでと同じようにしていたほうが怪しまれないのではないか。
石神はこの问题について、最も论理的な解答を出す自信を持てなかった。『べんてん亭』へは今まで通りに行きたい、という思いが自分の中にあることを、彼自身が知っていたからだ。なぜなら『べんてん亭』だけが、花冈靖子と彼との唯一の接点だからだ。あの弁当屋へ行かなければ、彼は彼女とは会えない。
目的の公衆电话に辿り着いた。テレホンカードをさしこんだ。同僚教师の赤ん坊の写真が印刷されたカードだ。
かけたのは花冈靖子の携帯电话の番号だった。家の电话だと警察に盗聴器を仕挂けられているおそれがあると考えたのだ。民间人に対して盗聴はしないと警察はいっているが、彼は信用していなかった。
上海龙凤shlf最新地址「はい」靖子の声が闻こえた。石神から连络する场合には公衆电话を使うことは、以前に话してある。
「石神です」
「あ、はい」
「さっき、うちに刑事が来ました。そちらにも行ったと思いますが」
「ええ、ついさっき」
「どんなことを讯いてきましたか」
上海龙凤shlf最新地址靖子が语る内容を、石神は头の中で整理し、分析し、记忆していった。どうやら警察は、现段阶では格别に靖子を疑っているというわけでもなさそうだ。アリバイを确かめたのは単なる手続きだろう。手の空いている捜査员がいれば里を取る、といった程度か。
だが富樫の足取りが明らかになり、靖子に会いにきたことが判明すれば、刑事たちは目の色を変えて彼女に袭いかかるだろう。まずは彼女の、最近は富樫とは会っていないという供述について追及してくるはずだ。それについての防御は、すでに彼女に教えてある。
上海龙凤shlf最新地址「お嬢さんは刑事に会いましたか」
上海龙凤shlf最新地址「いえ、美里は奥の部屋にいました」
上海龙凤shlf最新地址「そうですか。でもいずれはお嬢さんからも话を闻こうとするはずです。その场合の対処については、もう话してありますね」
「はい。よくいって闻かせました。本人も大丈夫だといっています」
「しつこいようですが、芝居をする必要はありません。讯かれたことだけに机械的に答えていればいいのです」
「はい、娘にも伝えておきます」
「それから映画の半券は刑事に见せましたか」
上海龙凤shlf最新地址「いえ、今日は见せませんでした。见せろといわれるまで见せなくていい、と石神さんがおっしゃってたものですから」
上海龙凤shlf最新地址「それでいいです。半券はどこに入れてありますか」
「引き出しの中ですけど」
上海龙凤shlf最新地址「パンフレットの间に挟んでおいてください。映画の半券を大切に保管している人はあまりいません。引き出しの中なんかに入っていたら怪しまれます」
「わかりました」
上海龙凤shlf最新地址「ところで」石神は唾を饮み込んだ。受话器を握る手に力が入った。「私がよく弁当を买いにくることを、『べんてん亭』の人たちは知っていますか」
「えっ……」唐突な质问に闻こえたらしく、靖子は言叶を诘まらせた。
「つまり、あなたの隣に住んでいる男が频繁に弁当を买いにきていることを、店の人たちはどう思っているか、とお寻ねしているわけです。これは重要なことですから、どうか率直にお答えください」
「あ、それは、よく来てくださってありがたいと店长もいっていました」
「私があなたの隣人であることも承知しているのですね」
上海龙凤shlf最新地址「ええ……あのう、何かまずいことでも？」
「いえ、そのことは私が考えます。あなたはとにかく打ち合わせたとおりに行动してください。わかりましたね」
「わかりました」
「ではこれで」石神は受话器を耳から离しかけた。
上海龙凤shlf最新地址「あ、あの、石神さん」靖子が呼びかけてきた。
「何か？」
「いろいろとありがとうございます。恩に着ます」
「いや……じゃあこれで」石神は电话を切った。
最後の彼女の一言で、彼の全身の血が騒ぎだした。顔が火照《はて》り、冷たい风が心地好い。腋の下には汗までかいていた。
幸福感に包まれながら石神は帰路についた。しかし浮いた気持ちは长続きしなかった。『ベんてん亭』のことを闻いたからだった。
彼は刑事に対して一つだけミスをしたことに気づいた。花冈靖子との関系を讯かれた时、挨拶をする程度だと答えたが、彼女の働く店で弁当を买っていることも付け加えるべきだったのだ。
「花冈靖子のアリバイの里は取ったのか」草薙と岸谷を席に呼びつけると、间宫は爪を切りながら寻ねた。
上海龙凤shlf最新地址「カラオケボックスでは取れました」草薙が答えた。「顔驯染みらしく、店员が覚えていたんです。记録にも残ってました。九时四十分から一时间半歌っています」
「その前は？」
「花冈母娘が见た映画は、时间的に考えて、七时ちょうどからの上映だったようです。终わるのが九时十分。その後ラーメン屋に入ったそうですから、话は合います」手帐を见ながら草薙は报告した。
上海龙凤shlf最新地址「话が合うかどうかなんて讯いちゃいない。里は取れてるのかと讯いてるんだ」
草薙は手帐を闭じ、肩をすくめた。「取れてません」
「それでいいと思ってるのか」间宫はじろりと见上げてきた。
「班长だって知ってるでしょ。映画馆やラーメン屋なんてのは、一番里が取りにくい场所なんですよ」
草薙がこぼすのを闻きながら、间宫は一枚の名刺を机にほうりだした。『クラブ まりあん』と印刷されている。场所は锦糸町のようだ。
上海龙凤shlf最新地址「何ですか、これ」
上海龙凤shlf最新地址「靖子が以前働いていた店だ。三月五日、富樫が顔を见せている」
「杀される五日前……ですか」
「靖子のことをあれこれ讯いて帰ったそうだ。ここまでいえば俺が何をいいたいのか、ぼんくらなおまえでもわかるだろ」间宫は草薙たちの背後を指差した。「さっさと里を取ってこい。取れないなら、靖子のところへ行け」